Machine Messiah

Film official entry Academy Awards 2026 dari Brasil, O Agente Secreto (The Secret Agent), karya sutradara Kleber Mendonça Filho ini sejak diiklankan sudah menggiurkan: Sutradara Terbaik (Cannes, 2025) dan Aktor Terbaik (Cannes, 2025). Langsung menjadi unggulan Best Picture Academy Awards, 2026 nanti. Premisnya menarik: sekumpulan orang dari berbagai tempat mencari perlindungan dan berganti identitas (dgn berbagai alasan) di sebuah rumah di Recife, kota kecil di Brasil. Mengambil setting waktu 1977, masa ketika Brasil dipimpin diktator militer. Persaingan politik, masyarakat, ketimpangan ekonomi, dan entah apa lagi. Mayat tergeletak di jalanan berhari2 adalah pemandangan umum.  Penonton diajak mengikuti perjalanan tokoh utama, Armando, yg mencari persembunyian dari kejaran pimpinan perusahaan korup dgn agenda politik, yg berkat Armando, terbongkar modus operandi korupsi. Armando bersembunyi di Recife, dekat dengan rumah mertua yg juga merawat putra tunggalnya. Istri Armando, Fatima,...

Sutradara Park Chan-wook sudah lama dikenal lewat film2nya yg artistik, keren, kompleks & meninggalkan kesan dalam. Old Boy, Decision To Leave & Handmaiden adalah tiga film yg sangat dikenal dunia. Tahun 2025 ini ia kembali dgn No Other Choice. Tidak sendirian. Dia memboyong Lee Byung-hun (drakor IRIS) & Son Ye-jin (drakor Crash Landing On You), dua sineas papan atas Korsel. Premis No Other Choice sebenarnya sederhana & sudah sangat sering dibahas: adaptasi dan upaya survival manusia atas hadirnya teknologi yg berdampak pada pemutusan hubungan kerja (PHK). Di tahun 1936 Charlie Chaplin sudah memulainya lewat film Modern Times, saat tenaga kerja harus mengalami masa2 sulit akibat hadirnya mesin. Ribuan orang kehilangan pekerjaan, pengangguran melonjak, kriminal meningkat, dan sebagian berusaha untuk tetap survive. No Other Choice melangkah lebih jauh. Automation di pabrik menggantikan pekerjaan puluhan orang dan cukup dibutuhkan satu orang untuk mengoperasikan dan mengaw...

A Pale View of Hills (2025) berfokus pada Etsuko yang mengalami kisah pilu selamat dari bom atom Nagasaki tahun 1945 hingga kelak bermukim di desa kecil di Inggris tahun 80an. Film yg diadaptasi dari novel Kazuo Ishiguro tahun 1982 & disutradarai oleh Kei Ishikawa mengambil setting waktu & tempat secara bergantian.  Di tahun 80an Etsuko sepuh (diperankan Yõ Yoshida) hendak menjual rumahnya di desa terpencil di Inggris. Suami orang Inggris, dan putri sulung dari pernikahan sebelumnya dgn orang Jepang, telah lama meninggal dunia. Etsuko kedatangan tamu, Niki, putri bungsunya yg kini tinggal di London. Berprofesi sbg jurnalis, Niki ingin tahu kehidupan ibunya semasa masih tinggal di Nagasaki, serta Mariko, kakak tirinya yg meninggal akibat bunuh diri. Etsuko mengenang masa lalu di Nagasaki tahun 1952, baru saja menikah dgn putra seorang kepala sekolah yg dulu menampung dirinya semasa bencana bom atom. Etsuko muda (diperankan oleh @suzu.hirose.official ) memberi gambaran kehidu...

Pastinya kalian ingat peristiwa seorang anak kecil yg terjebak di Gaza dan akhirnya tewas mengenaskan bersama seluruh paman, bibi & sepupu. Terjebak di dalam mobil dan diberondong ratusan peluru dari tank. Peristiwa mengenaskan ini dialami Hind Rajab, nama gadis berusia 5 tahun itu, di tgl 29 Januari 2024. Film ini berusaha mereka ulang apa yg terjadi hari itu, dgn fokus upaya penyelamatan oleh Red Crescent (bermarkas di Ramallah). Seluruh rekaman audio percakapan ponsel antara Hind Rajab dgn tim penyelamat menggunakan rekaman asli. Tidak butuh waktu lama sutradara Kaouther Ben Hania menggiring penonton merasakan masa mencekam yg dialami Hind Rajab dan tim penyelamat. Hanya dalam hitungan menit sejak film dimulai. Perlahan penonton bisa ikut merasakan proses yang menguras waktu, kesabaran, melelahkan, dan menguras emosi dan psikologi….. ditambah dgn birokrasi antara Red Crescent, Kemenlu Palestina dan badan yg membawahi agresi militer di lapangan. Setiap detik mencekam dan hingga l...

Rasanya baru kali ini ada film horor dgn seekor anjing sebagai aktor utama. Film Good Boy (2025) arahan sutradara Ben Leonberg menampilkan Indy, seekor anjing retriever, sebagai pemeran utama. Alkisah Indy sudah bersama tuannya, Todd, sejak masih kanak2. Menjadi sahabat setia hingga dewasa dan menemani hari2 berat Todd yang kesehatannya semakin memburuk. Indy pun mengikuti Todd ketika berpindah ke rumah peninggalan kakeknya di desa kecil. Sebuah rumah yg sudah ditempati selama 6 generasi. Bisa dibayangkan betapa tuanya rumah itu. Bisa jadi sudah berdiri sejak awal abad ke-19. Sejak pertama tiba Indy sudah merasakan aura ngga enak. Beberapa kali melihat bayangan manusia di kegelapan. Tidak jauh di hutan dekat rumah terdapat beberapa makam keluarga Todd dari puluhan tahun lalu. Kakek Todd juga dimakamkan di situ, setelah ditemukan wafat di dalam rumah. Anjing setianya tak ditemukan oleh warga. Hari demi hari dilewati hanya berdua Todd & Indy. Kadang adik perempuan Todd menelepon mena...

Io Capitano (Prancis, Belgia, Italia, 2023). Premis film ini sangat menarik: dua remaja pergi meninggalkan Senegal mencoba cari peruntungan ke Eropa. Melintasi Benua Afrika yang penuh tantangan. Membawa mereka pada penipuan, penjara, perampasan, perdagangan manusia, hingga menumpangi kapal penuh sesama manusia yang ingin mencari kehidupan lebih baik.  Panasnya Gurun Sahara, kejam dan jahatnya manusia, serta ganasnya laut yang memisahkan Afrika dan Eropa. Ribuan kilometer ditempuh sejak Senegal, Mali, Nigeria dan Libya. Film terasa sangat realistis dan membuat pilu, terutama akting luar biasa dari Seydou Sarr, sang aktor utama yang masih remaja 16 tahun. Kita pastinya tidak terbayang betapa keras perjuangan mereka, para pengungsi dan pelarian ini. Jadi teringat puluhan tahun lalu membaca komik #tintin Hiu-hiu Laut Merah di mana terdapat adegan Tintin dkk menyelamatkan kapal barang berisi ratusan manusia yang hendak diperdagangkan.  Jadi ingat juga kegiatan webinar Diskusi Santa...

Film Arze (Lebanon, 2024) seorang ibu (single mother) dan anak cowoknya mencari sepeda motor yg dicuri. Hilang di hari pertama padahal masa cicilan masih panjang. Sepanjang film sang ibu & anak keliling Beirut mencari motor itu. Mendatangi berbagai pihak yg mungkin bisa membantu: kelompok Sunni, Syiah, Kristen, pengungsi Palestina, dll. Ngga begitu jelas juga sang ibu dari kelompok mana. Awalnya saya kira Armenia, tapi kayaknya bukan. Sepanjang film juga terkuak berbagai masalah keluarga. Hubungan sang ibu dgn anak cowoknya yg penuh mimpi ingin merantau ke Eropa. Sang anak hari2nya hanya diisi dgn pacaran, kongkow2, mimpi merantau, dll. Minim tanggung jawab, apalagi motor itu hilang karena ia lalai. Sang ibu juga terungkap kisahnya, yg sejak ditinggal suami saat mengandung, harus membesarkan anak seorang diri dan menemani kakaknya yg gangguan psikologis karena ditinggal suami. Sehari2nya hanya melamun di rumah menunggu suaminya kembali. Lantas bagaimana dengan motornya? Bisakah mer...

Film Siapa Dia? (sutradara: Garin Nugroho) (Indonesia, 2025) menjadi homage bagi perfilman Indonesia. Mengajak kita bertualang sejak era kolonial, kemerdekaan, orde baru, reformasi, hingga hari ini. Berbagai setting tampil silih berganti menyesuaikan dgn narasi yang ingin dibangun, berhiaskan berbagai lagu Indonesia klasik seperti Payung Fantasi, Kopi Susu, Nurlaela, Di Wajahmu Kulihat Bulan, Jali-Jali, Kopral Jono, hingga Anak Jalanan, Badai Pasti Berlalu dan Rumah Kita. Aransemen cantik, sound jernih & dinyanyikan oleh Nicholas Saputra, Widi Mulia, Sita Nursanti, Gisella, Morgan Oey, Dira Sugandi, Happy Salma, Monita Tahalea, Ariel Tatum, Cindy Nirmala, dan masih banyak lagi. Sepanjang film saya membayangkan pentas operet yang semoga satu hari kelak hadir. Kisah berawal dari Layar (Nicholas Saputra), seorang sutradara one-hit wonder, yang mengalami krisis kreativitas. Ia pergi menelusuri historis keluarga hingga tiba di kota dan rumah tempat dulu kakek buyutnya tinggal. Di sinila...

Mulai selesai baca buku ini. Terbitan 2007 (diperbaharui 2016) ttg tentara terrakotta Kaisar Qin Shi Huang (259 SM-210 SM). Selain biografinya juga seputar situs arkeologi yg dimulai tahun 1974 hingga skrg. Emang luar biasa meski dinasti Qin tergolong singkat. Dalam 49 tahun berkuasa juga bikin tembok (greatwall), standardisasi lebar kendaraan niaga & perang, lebar jalan raya (shg memudahkan mobilisasi logistik saat perang), satuan mata uang koin, sistem hukum, dll.   Area penggalian situs sejauh ini sudah 20.000 m2 & bisa lebih luas. Sudah ditemukan 8.000 patung tentara & kuda, 100 kereta kuda, dan juga patung perunggu binatang2 ekskotik ukuran 1:1. Emang gila kaisar ini bisa bikin spt itu. Tenaga kerja diperkirakan para budak & warga dari seluruh kerajaan yg ditundukkan. Para desainer patung & pengrajinnya ngga ketahuan berapa orang. Ngga disebut juga menghabiskan berapa duit. Tapi pada setiap senjata perunggu tertera tahun pembuatan. Jadi bisa diketahui kapan...